HERÁCLITO/PARMÉNIDES

Me mandó Santi la siguiente pintada que apareció en alguna calle de algún sitio de mundo; la acompañaba con el siguiente comentario: no todo está perdido: 

ARRIBA HERÁCLITO

ABAJO PARMÉNIDES

Resumiendo: todo cambia versus todo es imperecedero. O algo así. La más vieja de todas las polémicas filosóficas.

Ayer, por motivos que no vienen al caso, vi uno o dos minutos de retransmisión del Tour de Francia. Seguro que Fede lo está viendo, pensé. El caso es que en ese casi instante de atención me dio tiempo a escuchar a alguien -debió ser Perico Delgado- decir: "ya, pero eso que dices es entrar en cuestiones metafísicas". ¡Leches -me dije- qué nivel está adquiriendo esto! Sí, desde luego que Santi tiene razón: no todo está perdido. 

Todo cambia, todo permanece, es una polémica del estilo de la que tuvo al cristianismo desde sus inicios hasta nuestros días porque no hubo un Perico Delgado que viniese a ponerla fin. ¿A quién coño con dos neuronas le puede importar si el hijo se transustancia o no se transustancia en el padre? Porque es que, además, qué es eso de transustanciarse. Es hablar por hablar con palabras cuyo significado se nos escapa. 

Es evidente, de toda evidencia, que todo cambia para que todo permanezca. No hay que leer historia para darse cuenta; basta con poner un poco de atención en la propia vida. Y por lo mismo, todo hijo se parece a su padre en la misma medida que le detesta. Leía el otro día en una novela de Gide sobre la alegría que recibe un chaval al enterarse de manera fortuita de que, el que creía ser su padre, no lo era. Siendo así las cosas, piensa el chaval, ya no tengo la menor necesidad de odiarle.

Lo que para mí demuestra la pintada de marras es que el ser humano necesita imperiosamente, por razones que se me escapan, encontrar motivos para polemizar. Polemizar es como un agua que al beberla da sed. Imposible saciarse por más que se tenga la ilusión de conseguirlo tomando partido... como el que hizo la pintada. Parménides y Heráclito, opiniones que se complementan para acercarse a la escurridiza verdad.  

Personalmente, me acojo a lo de Pessoa: los únicos problemas con solución son los matemáticos. Por eso todos los días procuro hacer un rato de esa gimnasia. Quizá así, quiero pensar, mantendré algo de tensión espiritual hasta el final... que es de lo que se trata. 

Trapaza II

El bachiller Trapaza es un tipo digno de estudio. La verdad es que no comprendo cómo no tiene un puesto más relevante en el imaginario popular de este país. Quizá sea por el lenguaje alambicado de sus diálogos y peroratas. Pero, también, porque a la gente del común no le suele caer simpática la inteligencia que se usa para aprovecharse del prójimo. Porque Trapaza es un superdotado: lo mismo hace versos, que canta y toca el laúd, que hace trampas en el juego, que seduce con su trato. Su único problema es que no distingue el bien del mal, como esos personajes de las películas de los hermanos Coen. En términos psiquiátricos diríamos que Trapaza es un psicópata. El no distinguir el bien del mal le lleva por vía directa a considerar que el fin justifica los medios. Así es que, como todos sus fines son ambiciosos, los medios que tiene que utilizar para conseguirlos en un dos por tres tienen que ser por fuerza fraudulentos. En eso consiste la gracia del personaje, en vivir una vida de fantasía sostenida en el engaño, o la trapacería. Al final, son tantos los hilos del entramado engañoso que es normal que alguno se suelte y tirando de él viene a descubrirse todo el pastel; si hay suerte, tiene tiempo para salir por piernas; si no la tiene, acaba molido a palos, lo cual, para nada le sirve de lección. Que en eso consiste, fundamentalmente, ese tipo de psicopatía, en la incapacidad de aprender de los propios errores.

Lo que contribuye a darle tanta gracia al asunto es que los planes ambiciosos de trapaza se reducen por lo general al más viejo de todos los recursos trapaceros: pegar un buen braguetazo para salir de la miseria de una vez por todas. Recuerdo haber oído comentar de niño acerca de algunos braguetazos que se habían dado entre las amistades de mis padres. El típico médico a trancas y barrancas al que su suegro le había pagado el costoso aparataje necesario para montar una clínica. Luego, a lo largo de la vida vi que de eso había por el mundo para dar y tomar. Supongo que, cuando alguien está inmerso en uno de esos proyectos, lo más probable es que llegue a creerse que, en realidad, él se casa por amor. Y desde luego que por amor lo hace, aunque no sea capaz de distinguir la línea que separa a la prometida de su dinero. Pocos temas más manidos tendrán el cine y la literatura en general. Y es que el mundo, en esto, como en todo lo fundamental, no ha cambiado un ápice desde la noche de los tiempos hasta hoy. Pareciera que con esto del marxismo y tal, se hubiese desvanecido, al menos en parte, el mito del linaje, pero nada más lejos de la realidad. Lo de "buena familia" sigue corriendo de boca en boca con no menos fuerza que en los tiempos de Trapaza.  Y aquello de Don Quijote de que nadie es más que nadie si no hace más que nadie, nunca pudo pasar de ser más que una saludable intención. 

Por lo demás, las aventuras del bachiller Trapaza son un interesante fresco en el que se ve retratada la sociedad española de siglo XVII. Ya solo por eso merece mucho la pena su lectura. Porque de ahí, con sus grandezas y miserias, venimos. Un buen espejo en el que mirarse, en definitiva. 

Falsirela

Tratábamos ayer en nuestras conversaciones transcontinentales del paso del mito al logos. Creo recordar que María Zambrano señala este trascendental hito en el momento en el que a un tal Thales de Mileto se le ocurrió decir ¿por qué?. ¿Por qué son las cosas como son? ¿Qué sentido tienen?

La humanidad tuvo su hito en Thales, y los individuos, que son toda la humanidad, lo tienen cuando empiezan a preguntar: es la edad conocida como la de los porqués. Es, por así decirlo, la evolución natural. Sin embargo, no conviene hacerse ilusiones: la tendencia del ser humano a mitificar es irresistible. De pronto se nos olvida preguntarnos por los porqués de las cosas y no conformamos para darlas por sentadas con el hecho de que estén de moda, es decir, que muchas personas las consideren deseables.  La publicidad ¿qué otra cosa es sino una máquina de mitificar cosas tontas? Incitar a la gente a tener determinadas actitudes por el simple hecho de que le viene bien al que incita. Así, con esa insistencia publicitaria, es como se regresa a la sociedad que podríamos calificar como "prelogos". La sociedad del sinsentido. O sea, de los mitos. 

Supongo que siempre ha sido igual porque pocas cosas más constantes en la historia de la humanidad que la insistencia publicitaria. Todo el mundo tratando de llevar el agua a su molino por medio de engaños. Y es que es tan fácil engañar al ser humano que, por lo general, se pasa la mayoría de su tiempo deseando ser engañado con algo que venga a sacarle de sus angustias por arte de birli-birloque. Y así es que nada tiene de extraño que todo alrededor sea un puro engaño. Por decirlo al modo de Gracián, nos pasamos la vida corriendo hacia la casa de Falsirela, una señora guapísima, simpatiquísima, complaciente, y todos los encantos que ustedes quieran, que solo tiene un inconveniente que es, ni más ni menos, que nos chupa la sangre: nos deja inermes.

 En fin, que ¡qué difícil es dejar atrás la imbecilidad! 

El rayo sosegado

Perdonen que insista. 

En la sala de espera de la aerolínea Qantas del aeropuerto de Brisbane ha aparecido un panel gigante en el que se afirma que millones de americanos están pesarosos por haberse vacunado del covid-19. El que quiera que extraiga sus conclusiones. 

Por otra parte, la liberación de Assange le ha puesto en el centro del panorama informativo y todo el que no está ciego y sordo se está pudiendo enterar de cuales fueron los motivos por los que le tuvieron catorce años preso. El hombre está diciendo la suya que no es otra que el que se informa por los medios de comunicación habituales, periódicos y televisiones, es porque, sencillamente, es un ignorante. El día que la gente deje de mirar esos medios se acabarán las guerras, porque su finalidad no es otra que envenenar a la gente con mentiras para predisponerles al odio del diferente. 

Afortunadamente, la inmensa mayoría de la juventud ya tiene aprendida esa lección, lo cual quiere decir que a los poderes en curso les queda muy poco recorrido. Yo no sé ustedes, pero yo lo palpo en el ambiente. Lo dijo el poeta y nunca mejor dicho: una gran nube mental está descargando su rayo sosegado. Instituto Juan de Mariana, Universidad Francisco Marroquín, Tucker Carlson Television, Telegram, Joe Rogan, etc., etc., etc..

¿Cuánto creen ustedes que va a resistir el mantra de la ultraderecha? La extorsión organizada se ha quedado sin más argumentos. Dan risa, y darían pena si no fuese porque amenazan con llevarnos a pique. ¡Vocación de servicio público! ¡Menuda jeta que tiene los tíos! Y las tías, por supuesto, faltaría más. 

Assange

Julian Assange está libre. Después de muchos años, catorce o así, de calvario, los últimos cinco en una prisión de máxima seguridad en el Reino Unido, en una celda de 2x3, aislado veintitrés horas al día. Su delito: informar por libre. Decir la verdad, en definitiva. Al final, ha sido tanta la presión popular que las autoridades se lo han pensado. La acusación que pesaba sobre él era que había difundido secretos de estado. Una vez más, la milonga de la seguridad. Decir la verdad pone en peligro la seguridad de la gente. Entiéndase, la gente que manda: los oligarcas. La consagración del engaño como bien supremo. A esto es a lo que llegó la humanidad, supongo que en la noche de los tiempos. 

Recuerdo que cuando empezó el asunto Assange adopté una actitud de arrogante indiferencia. Gente que para hacerse notar se mete en camisa de once varas, pensé, idiota de mí. Entonces llegó lo de la pandemia y vi la luz: allí donde hubiese que firmar para pedir su liberación, firmé. Es lo que tiene sufrir injusticias, que te quita la arrogancia y te hace pensar. Estábamos, entonces, siendo engañados con descaro para obligarnos a estar presos en casa. No se permitió la menor disidencia, ni siquiera por parte de los más prestigiosos expertos en la materia. Recuerden con el desprecio que trataron en Francia a Luc Montagnier... no tardarán, supongo, en hacerle homenajes de desagravio para lavar la conciencia. Sí, señores, la cosa fue muy grave y pudo pasar, entre otras cosas, por la actitud de arrogante indiferencia que yo, y tantos como yo, adoptamos cuando trincaron a Assange. 

En otro orden de cosas, ayer, primer día de verano propiamente dicho, me llegué a Maliaño caminando. Por hacer algo me metí en el restaurante japones que hay en el complejo comercial Bahía Real. Mi impresión fue que al más viejo de los clientes que había allí le triplicaba la edad. Me atendió una chiquita que, de entrada, me preguntó si sabía de qué iba la cosa. Me costó comprender la jugada. Se trataba de un menú infinito: de entrada podías pedir cuatro platos y tenías que esperar diez minutos para poder pedir otros cuatro, y así hasta el infinito. Le dije a la chiquita que eligiese por mí, me los trajeron, me los comí, y ya no podía más. Pedí un postre y la chiquita casi se indignó porque no pedía otros cuatro platos. Entonces fue cuando miré a mi alrededor y caí en la cuenta de que la mayoría de los jóvenes que atiborraban el local tenían sobrepeso. Al final, todo cuadra. 32,50 € me importó el experimento. Si me hubiese informado como Dios manda antes de empezar, otro gallo me hubiese cantado, pero pasan los años y uno no aprende; va por la vida como si las cosas fuesen como siempre... y las cosas como siempre nunca han sido. A las cosas superfluas, me refiero. Gajes del oficio. 

Va en serio

 Veo uno de esos cortos en el que un periodista de El País está entrevistando a un joven político emergente. Un tal Alvise que, por lo visto, ha fundado un partido con el que ha conseguido tres asientos en el parlamento europeo. El caso es que el tal Alvise ha puesto las cartas boca arriba  en todo lo referente a la represión que sufrimos cuando la dichosa pandemia. El entrevistador con una vehemencia propia de alguien acorralado trata de demostrar que aquí a nadie se le obligó a nada. Y no deja hablar al entrevistado. Algo realmente cómico: la típica huida hacia delante del mentiroso. 

Se lo traigo a colación porque me ha parecido muy indicativo del nerviosismo que reina por doquier. El otro día trataba de conversar yo con la propietaria de una librería de viejo que frecuento y me acabó pasando como a Alvise con el periodista de El País. Y es que, no es para menos, porque se palpa el fin de una hegemonía. La gente vive feliz bajo el yugo de las hegemonías. Hegemonías en las que se cultivan las diferencias insignificantes para que parezcan gigantes. Derecha/izquierda, Madrid/Barcelona, y todas esas pamemas que no significan nada. Y esa falacia es la que se está desmontando. Cada vez a más gente no le importa decir que vivimos sometidos a la tiranía de la mafia política sin distinción de siglas. Para todo hay que pedirles permiso. Así es que nos pasamos la vida rellenando papeles hasta para dar cinco duros a tus hijos. 

Y en esto que Milei llega a Madrid y es la apoteosis. Es como el Bautista que viene a bautizar al nuevo mesías. Quizá la ungida sea esa chica tan mona que gobierna la comunidad. Ya hace tiempo que viene apuntando formas, como se suele decir. Aunque hay por ahí otros menos contaminados que ella. No se puede saber, pero la marea que viene es ostensible. Encaramado en un estrado levantado al efecto en el mismísimo Casino de Madrid, Huerta de Soto declaraba la guerra solemnemente a la mafia política que nos exprime como si fuésemos esponjas. 

En adelante ya solo queda por saber si el final va a ser por lisis o por crisis. Como en las enfermedades que, unas veces, van cediendo poco a poco y, otras, de pronto, te pasas toda la noche sudando a mares y a la mañana te levantas como nuevo. En cualquier caso, imposible evitar la violencia. Cuando los enfermos se curan los médicos se quedan sin trabajo. Y, como dijo el clásico: " A fe doctor que con usted de nada sirve el acogerse a sagrado". Un médico sin trabajo es, por definición, un terrorista. Si le hace falta se saca una pandemia del bolsillo por arte de birli-birloque. 

En fin, que la cosa está de lo más interesante, porque esta vez sí que parece que va en serio. 

 

Institutos de mierda

 “Bárbaros, vayan pasando, / con sus vergas afiladas, / con sus pollas como espadas /me vayan tomando el mando.”

Me envía Santi, junto a estos versos, una foto del novísimo "INSTITUTO DE LAS IDENTIDADES DE LA DIPUTACIÓN DE SALAMANCA". 

¿Se acuerdan de aquella novela de Juan Goitisolo, "Señas de Identidad"? Hasta entonces, nunca había oído hablar de tal cosa. Yo, como Dios, era el que era por lo que hacía y de todo lo demás que me venía dado ni siquiera se me pasaba por la cabeza sacarlo a relucir para definirme. Tenía un padre y una madre y había nacido en un sitio, exactamente igual que todo el mundo. No en vano Goitisolo era nacido en Cataluña. Allí, como después pude comprobar, no apeaban de la boca el sintagma "la nostra identitat". Allí, a lo que se veía, el individuo no existía como tal; era el rebaño el que le definía. O sea, lo dado por el azar. Luego vino lo del enano saltarín con su milonga del "tots plegats" que aunque quiera decir "todos juntos" tiene un no sé qué como de todos plegados, es decir, doblados por la cintura para expresar humillación. Ni que decir tiene que el enano saltarín se hizo millonario con aquella milonga. Otra cosa fueron los plegats, que, al parecer, desde aquel entonces no han hecho otra cosa que retroceder en el ranking de la gente con futuro.

En definitiva, señores míos, apelar a la identidad no es más que una treta de los perdedores. Un engaño más de la cultura socialista que se agarra a las quimeras como las ladillas a los pelos del pubis. Siempre pasa cuando algo que fue hegemónico va de retirada. No hay más que escuchar el discurso que  hizo ayer Huerta de Soto en la entrega del Premio Juan de Mariana a Milei. Ya empieza a ser lugar común gritar que el rey va desnudo. Libertad individual es un pleonasmo y libertad colectiva un oxímoron. Lo uno va de soi y lo otro no puede ser y además es imposible. 

En fin, no desesperen, porque, lo que nos está llegando de Salamanca, nada que ver con ese instituto de mierda; es mas bien el fruto de aquella semilla que plantaron los escolásticos de San Esteban en el siglo XVI y que ahora se esparce por el mundo gracias al esfuerzo que hicieron unos señores austriacos a principios del XX. Y en esas estamos, y cada vez más en lo que decía Don Quijote: "nadie es más que nadie si no hace más que nadie". Lo demás, lo dicho, milongas de enano saltarín.    

Trapacerías

Se me acerca un mendigo cuya cara, y físico en general, me retrotrae a tiempos muy pretéritos. Le suelo ver por cualquier barrio de la ciudad, siempre a toda mecha, con aspecto de enajenado; a veces está pidiendo, con una agitación fuera de lo común, a la puerta del Mercadona que frecuento. Nunca le he dado nada porque, por lo que sea, me irritan los mendigos. Nietzsche decía que se les debería matar porque si no les das te quedas mal y, si les das, peor. En cualquier caso son una figura universal que ha inspirado mucha literatura. De hecho, picaresca y mendicidad, primas hermanas. Sea como sea, aproveché el que se me acercase para salir de dudas. ¿A qué colegio fuiste?, le dije. A La Salle, me contestó. Entonces, me lo expliqué todo. Era el pequeño de un par de hermanos borderline que sufrían el escarnio de los perversos, o, mejor dicho, de los que les aventajaban en un par de puntos. No quise saber más de su venir a dar en lo que estaba y le di un par de euros. Entonces, como buen mendigo, quiso aprovechar el tirón y empezó su cantinela conmiserativa. No le dejé avanzar y me despedí con un "que tengas suerte". Una ironía, sin duda, porque si algo era evidente es que los dioses le tenían dejado de su mano desde que nació. 

En el mismo orden de cosas, estoy ya a punto de rematar las aventuras del bachiller Trapaza. No sé si la palabra trapacería la habrá tomado la lengua de este personaje o, más bien, a este personaje le puso el autor tal nombre inspirándose en la palabra prexistente. La propia novela parece sugerir esta última posibilidad. En cualquier caso, Trapaza, cualquier cosa menos borderline. Tiene, por contra, una aguda inteligencia que, por algún tipo de querer de los dioses, le impele sin contrapesos a usarla para hacer trapacerías. La moraleja que nos deja el autor al respecto es que de casta le viene al galgo, porque al inicio de la novela nos relata la trapacera coyunda de la que surge Trapaza. Unos padres, sin duda, cabezas de chorlito, que no se andan en consideraciones a la hora de satisfacer sus más primarios deseos. Pero ni padres ni hijo son malas personas. Son ilusos que cuando ven por cualquier lado a la que pintan calva se tiran a degüello porque creen que es la oportunidad de su vida para salir de una vez por todas de la miseria. Entonces, echan mano de su fantasía y van construyendo una trama de mentiras que inevitablemente les lleva a ser molidos a palos si las circunstancias no les permiten salir por pies. Por cierto que esa palabra que tanto gusta y se usa ahora, resiliencia, pareciera que se inventó para describir a los tipos como Trapaza. Cualquier otro, como hizo el mismo Guzmán de Alfarache, se echan en manos de la mendicidad a la primera de cambio, Trapaza, por contra, hace honor a su nombre y, si no encuentra oportunidad de engañar a alguien, se la inventa y hace como que se la cree. Por eso es que, más que tragedia, su vida sea comedia. 

A la postre, todos tenemos algo bastante de Trapaza. Vivir del cuento, haciendo trapacerías es lo que predomina. Otra cosa es que la mayoría no caiga en la cuenta de que lo que cree es su trabajo no es más que pura trapacería. Pero ésta es otra historia.  

¡Viva la anarquía!

La tecnología  ha sido siempre la partera de los grandes cambios sociales que, en general, siempre han ido en la dirección de una mayor toma de conciencia de si mismo por parte del ser humano. Y es que la tecnología, desde los tiempos de Prometeo para acá, nos ha liberado de las pesadas cargas de la vida y, por tanto, nos ha regalado tiempo que hemos empleado, entre otras cosas, en pensar en nosotros mismos. Y así hemos descubierto que estamos hechos a imagen y semejanza de los dioses, que es como decir que nos sentimos plenamente capacitados para decidir, por lo menos en parte, sobre nuestro destino: se nos hace cada vez más insoportable que alguien nos marque la senda por la que debemos caminar y tratamos por todos los medios de buscar nuestro camino.

A tal respecto, el  paso que hemos dado de hace treinta años para acá ha sido de gigante. La tecnología digital le ha quitado de las manos al que nos quiere guiar el monopolio de la información. Quizá nunca haya habido una revolución de semejante calado. Sin monopolio de la información, la anarquía, forma suprema de organización social, se nos da por añadidura. Y en ello, aunque tímidamente por el momento, es en lo que estamos.

Todo se le está yendo de las manos al poder constituido. Se le escurre como la arena entre los dedos. La gente joven utiliza su propia moneda y sortea todos los mecanismos de control fiscal. Lo sé a ciencia cierta porque mi nieto no tiene ni rey, ni patria y no sé si tendrá Dios. En cualquier caso hace sus negocios sin pasar por taquilla y vive donde le da la gana. A los veintiún años ya es más dueño de su destino que todo lo que yo hubiera podido soñar a lo largo de mi dilatada vida. 

O sea que, infórmense, porque a lo mejor resulta que todavía andan creyendo en agüeros y hechicerías. Todo este montaje de coches, bares, turismo, etc., no es más que las cadenas con las que Zeus tiene a Prometeo sujeto a una roca del Cáucaso. Infórmense, que es tanto como decir que vendrá Atenea a liberarles. ¡Viva la anarquía!

As time goes by

Ya estamos en uno de esos veranos cantábricos que cuando era niño era la madre de todas mis desesperaciones. Predomina un sol entre nubes con un viento del noroeste cargado hasta los topes de humedad. Al sol intermitente no hay quien resista un minuto y, a la sombra, te pelas de frío. Malos tiempos para ir de playa. E, incluso, para pasear, porque hay que estar todo el rato en plan, alirongo, alirongo, alirongo, la chaqueta me la quito y me la pongo. En cualquier caso, en casa se está de maravilla y, en la calle, a la sombra y al socaire, también, porque la temperatura es idónea, y más si te acuerdas de la que tienen de la cordillera para abajo que es que ¡madre mía, cómo es esta España! 

"As time goes by". Frank Sinatra. Eso es todo lo que necesito para entender de qué va todo esto. Todo lo demás, material de relleno.

Debes recordar esto
You must remember this
Un beso sigue siendo un beso
A kiss is still a kiss
Un suspiro es solo un suspiro
A sigh is just a sigh
Las cosas fundamentales se solicitan
The fundamental things apply
Como pasa el tiempo
As time goes by


Y cuando dos amantes cortejan
And when two lovers woo
Todavía dicen te amo
They still say I love you
En eso puedes confiar
On that you can rely
No importa lo que traiga el futuro
No matter what the future brings
Como pasa el tiempo
As time goes by


Luz de luna y canciones de amor
Moonlight and love songs
Nunca desactualizado
Never out of date
Corazones llenos de pasión
Hearts full of passion
Celos y odio
Jealousy and hate
mujer necesita hombre
Woman needs man
Y el hombre debe tener su pareja
And man must have his mate
Que nadie puede negar
That no one can deny


Sigue siendo la misma vieja historia
It's still the same old story
Una lucha por el amor y la gloria
A fight for love and glory
Un caso de vida o muerte
A case of do or die
El mundo siempre dará la bienvenida a los amantes
The world will always welcome lovers
Como pasa el tiempo
As time goes by

Libre mercado

 Hoy por la mañana, apenas amanecido, he publicado en Amazon "TIEMPOS DE PESTILENCIA POLITICAMENTE INDUCIDA". Es el cuarto de una serie que, sí los dioses no me llaman a capítulo, pienso alargar con unos cuantos títulos más. Escribir, como toda artesanía, es lo que tiene, que se acumula un material que a nadie le interesa salvo al propio artesano que le cuesta deshacerse de él por una especie de tonta esperanza de que algún día sea reconocido su valor. Nadie es ajeno a la vanidad, por más que, en mi caso, como en el de tantos artesanos que he conocido, la parte del león del estímulo viene dada por la necesidad imperiosa de evadirse de la realidad sin que para ello haya que hacer grandes dispendios de energía. No sé qué sería de mí, ni, ni siquiera, si todavía sería, si no me hubiese dedicado a estos menesteres.

TIEMPOS DE PESTILENCIA es una recopilación de las entradas del blog que por entonces escribía. Las revisé y, juez y parte, sentencié a favor de publicarlas. Fueron aquellos, días de lecturas intensas. Un recorrido por mí exigua y manoseada biblioteca. Del Siglo de Oro para atrás, hasta llegar a la esencia de nuestra cultura, las tragedias y comedias griegas.  Eso sí, pasando por el Decamerón, sin el cual, cualquier visión de conjunto quedaría seriamente mutilada. 

Osea, que, si alguien quiere enterarse de dónde le viene lo más sustancioso del conocimiento de lo que somos, no tiene más que ir a Amazon y gastarse tres euros, versión Kindle, o 12 euros en papel, y ya tiene resuelto su problema. 

Que pasen un buen día. 

Bird flu

Los burócratas insisten e insisten e insisten: es solo cuestión de tiempo, pero lo que es llegar, llegará. Se refieren a la gripe de los pollos. Los hay tan optimistas que dicen que solo matará entre el treinta y el cincuenta por ciento. Por supuesto que las grandes corporaciones farmacéuticas ya andan afilándose los colmillos. Y claro, la chusma enardecida no ve la hora de ponerse a la cola para que le salven la vida con la nueva vacuna ad hoc, es decir, la solución específicamente elaborada para el problema artificialmente creado. ¡Lo que deben andar riéndose los dioses por las doradas cumbres! ¿No queríais fuego? ¡Pues toma lumbre y media!

No cabe duda de que la sangre del mundo se ha espesado tanto que está pidiendo a gritos una sangría para disminuir su viscosidad y poder seguir circulando por sus venas. El problema a dilucidar sería, entonces, qué tipo de sangría sería la más conveniente, si selectiva -las élites insaciables- o masiva -las masas enchusmatizadas-. Y ahí, como comprenderán, tenemos un gran problema para cuya resolución no hay teoremas que valgan. Porque, como me decía una viejecita cubana con la que ayer compartí ascensor: "Sí, pero a ver quién es el que tumba eso". Eso, o sea, el castrismo. 

Las mafias del poder extienden sus tentáculos hasta los más apartados vericuetos de la sociedad. Siempre hay allí alguien dispuesto a partirse el alma por defender la beneficiosa influencia del Estado. Vientres agradecidos. Sin embargo, el mundo ha visto de todo y, como se suele decir, ¡torres más altas han caído! Nada es eterno. 

Personalmente, ando inmerso en una guerra encarnizada entre el escepticismo objetivista y el subjetivismo optimista. A lo uno me arrastra la evidencia de mi próximo fin y, a lo otro, la ilusión de un futuro posible para mi descendencia. Supongo que nada podría hacer toda la fuerza de mi intelecto para cambiar ese estado de cosas porque se trata de las inmutables leyes de la naturaleza. 

En resumidas cuentas, que todo parece indicar que de aquí a cuatro días no vamos a poder comer ni filetes de pechuga ni huevos... por imperativo sanitario. Ya ven a donde nos ha llevado tanta facultad de medicina. ¡Con lo bien que se vivía en el mundo cuando el médico más próximo estaba a cincuenta leguas! 

Apology

Purgandus Populus. No se si se acuerdan de aquel programa de televisión. Lo más seguro es que fue la última vez que en una televisión pública se emitió algo encaminado a despertar las conciencias. Claro que eso de despertar conciencias es de entre todo lo relativo, lo que más. ¿Qué conciencias despertaba aquel programa? Se lo voy a decir: ninguna. A la poca gente que le gustó aquello, fue porque ya estaban despiertos. La inmensa mayoría lo rechazó como cosa incomprensible. Eso, seguro que Boadella, su autor, lo sabía de antemano. Pero el arte es eso, una semilla que cae en terreno yermo a la espera de que el cambio de las condiciones climáticas le haga fértil. Así ha sido siempre. Y habrá un día en que los españoles descubran El Quijote y, por añadidura, entiendan Purgandus Populus, y entonces será el verdadero renacimiento de la patria, cualquier cosa que eso sea. 

Las personas, cada sí, cada no, necesitan purgarse para que la mierda no se les atasque en el celebro y les convierta en basura con patas. Digamos que esa es la esencia de la vida, el no poder bajar nunca la guardia porque todo a nuestro alrededor tiende a emponzoñarnos. Lucifer nunca descansa de ofrecernos duros a cuatro pesetas y, lo hace con tan diversos y sofisticados disfraces que nos es muy difícil aprender de una ocasión para otra. Así es que pocas metáforas del trascurrir del ser humano por la vida se pueden comparar a la que le describe como "puta por rastrojo". 

Pero no hay que desesperar porque todo en la naturaleza tiene sus contrapesos y las fuerzas del mal no son una excepción. Siempre aparece por ahí alguien que las enfrenta y las hace palidecer por una temporada. Digamos que ese alguien nos purga y, libres ya de excrementos, volvemos a ser personas. Me he acordado de estas evidencias que suelen olvidarse al ver esta mañana un cartel que ha aparecido en un café de Melburne ocupando buena parte de su fachada. Dice así:

Apology

To the UnVacinated 

& Vax-Coerced

Last year we didn´t know:

-The injection DOES NOT stop Covid transmission

-It does NOT protect others

Now we know.

We were wrong to exclude you

Populus impurgatum

La guerra cultural en España se sigue centrando en la Guerra Civil de los años treinta del siglo pasado. Sin duda es un signo de decadencia intelectual. Un acontecimiento tan lejano ya en el tiempo solo se puede analizar utilizando las leyes generales de la historia. Los griegos vencieron a los persas porque eran mucho mejores en todo menos en lo de la fuerza bruta. La fuerza bruta, a la postre, cualquiera con dos dedos de frente sabe que es bien poco. La Biblia deja niquelado el asunto con lo de David y Goliat. Goliat era un acromegálico al que el crecimiento óseo le estaba ya obliterando los conductos del nervio óptico. Sencillamente, veía mal. De hecho, todo lo grande, ve mal. Por eso caen todos los  imperios, por perdida de vista. Es, solo, una más de las leyes generales. Hay muchas más y en aquella guerra civil se cumplieron todas a rajatabla. Solo tengo que fijarme en lo que pasó en mi pueblo para confirmarlo: la inteligencia que había en el bando perdedor salió por piernas hacia Méjico al comprobar la calidad del percal en el que se estaba apoyando. En fin, una guerra entre hermanos o, si mejor quieren, entre ideologías parejas. Al final los vencedores montaron el mismo chiringuito que hubiesen montado los perdedores, eso sí, con mayor visón de la jugada, lo que va de la socialdemocracia al comunismo. Cuestión de matices, o buen gusto, en definitiva. Meterla a lo bestia o meterla con vaselina. Eso fue todo. Y aquí continuamos con la vaselina. In púribus, perdonen la pedantería, lo derrotado en aquella guerra fue el liberalismo, que era contra lo que estaban los dos bandos. Lo que triunfó fue el estatismo que era lo que los dos bandos querían imponer. Y esta es la realidad que, una de dos, las rutilantes cabezas del sistema todavía no se han dado cuenta, o es que los muy perversos nos lo quieren ocultar para que el populus siga impurgatus, es decir, dándole a la matraca. 

En cualquier caso, también es ley general de la historia que el proceso civilizatorio es algo que avanza a trancas y barrancas. Como en la vida de las personas, hace falta recibir muchos palos para abandonar algo de la necedad constitutiva. Es algo que está meridianamente explicado en los textos sagrados, pero que se nos olvida a la primera de cambio; solo hacen falta unos pocos vientos favorables para que así sea. En fin, qué aburrido es todo esto. 

Peripatetismo

Toda la vida he tenido una tendencia, digamos que exasperante, a la inestabilidad emocional. Es decir, a los continuos cambios de los estados de ánimo: paso del sentirme miserable al creerme un tipo más que pasable sin que sea capaz de encontrar motivo alguno que lo justifique. Siempre he pensado que tiene que ser una cuestión puramente química. Por lo que sea, una corriente de aire, un contratiempo imperceptible, una buena vibración, se desencadena la segregación de alguna de esas sustancias que desconocemos y, ya, eres otro. Entonces, todos los proyectos de corto alcance que pudieras haber hecho unos momentos antes, se van al garete. Y vuelta a empezar. Así, como comprenderán, es muy difícil hacer eso que llaman vida social. 

Por eso será, supongo, que los que estamos sujetos a este tipo de fenómenos tengamos una tendencia irrefrenable al aislamiento. Y, también, una propensión a inventarnos pasiones que, a modo de cayado, nos ayudan a sustentarnos frente a los embates de la vida. Así que, como ven, todo tiene una explicación si eres lo suficientemente voluntarioso para buscarla y hábil para encontrarla. Uno es como es por las razones apuntadas y nada se puede hacer contra la biología; reconocido lo cual ya solo queda abandonarse al designio de los dioses para, si no ser feliz, que eso es un imposible metafísico en cualquier caso, sí tener un aceptable pasar por la vida sin dar excesivo coñazo a los que te rodean. ¡Qué más se puede pedir! 

Vida social o pasiones. Tampoco es que se tengan que excluir la una con las otras, pero mucho me temo que en la mayoría de los casos es así por una mera cuestión de economía energética. La vida social es un puro dispendio que no por otra causa debe ser que esté asociada al consumo de todo tipo de sustancias estimulantes. Ya lo dijo Erasmo, que, en los banquetes, si no bebes, mejor te vas. En cualquier caso, llegado a casa tras una sesión de  masaje social, tendrías que ser un titan para poner a cultivar cualquier jardín. Mi experiencia al respecto es que tras un episodio de vida social necesito tiempo para digerir, o calmar las neuronas. Por lo general, lo comentado me sigue dando vueltas por la cabeza muchas horas después. Falta de costumbre, quizá, que ya saben que la costumbre es la reina del cielo. 

Les dejo, que me han llamado los amigos para ir a dar una vuelta. Una sesión de peripatetismo, que es la relación social que mejor tolero. 

Leer y escribir

Yo no sé si a todos los que tienen por, ya sea oficio, ya sea simple entretenimiento, el escribir, les pasara como a mí, que cuando releo al cabo de un tiempo, mayormente, me parece que solo produje basura. A veces, me topo con algo que me parece pasable, pero es una excepción demasiado excepción como para tenerla muy en cuenta y, sin embargo, ese poco de conformidad engrasa la maquinaria y la anima a seguir en el empeño. 

Uno ha dedicado buena parte de la vida a la lectura. Qué duda cabe que es una forma de entretenimiento bastante agradable y, seguramente, de entre las menos dañinas para el medio ambiente, cualquier cosa que eso sea. He leído miles de novelas que, en cierta forma, ha sido como vivir miles de vidas. Me he identificado y me he desmentido miles de veces paseando por libros de todo tipo. Y miles de veces, también, he tenido que echarle voluntad a raudales para seguir leyendo esperando encontrar alguna gema entre millones de toneladas de ganga. Porque no me engaño al respecto, la literatura es eso, pocas gemas entre mucha ganga. Y la proporción en que se encuentran ambas es lo que da su calidad. En cualquier caso, cada vez estoy más convencido de que lo realmente interesante de la lectura es que mientras estas leyendo dejas de dar la lata a la humanidad circundante. Leer es como ausentarse, lo cual, en un mundo tan saturado es de mucho agradecer. 

Luego, en segundo termino estaría la cuestión de si leer nos hace mejores por más sabios. Ahí sí que no aventuraría yo, a estas alturas, una opinión. Por contra, sobre el escribir sí que aventuro la opinión de que, si no más sabio, te hace más cauto. Más cauto al hablar ya que has podido comprobar al releer lo escrito lo limitado de tu discurrir. Por tanto, escribir es hacer músculo de humildad. Cuanto más escribes, menos hablas, lo cual lleva por vía directa a meter menos la pata. 

En fin, leer y escribir, un buen remedio contra los muchos males que nos acechan por doquier, sobre todo cuando andamos ociosos.

Gasolineras

 Por lo visto el político Borrell en una entrevista que le hace el periódico El País, ¡acabáramos!, ha dicho que Rusia es un enano económico y que, en definitiva, no es más que una gasolinera cuyo propietario tiene bombas atómicas. No ha tardado en contestarle la portavoz del ministerio de asuntos exteriores de Rusia, una señora, por cierto, de las de quitar el hipo, no solo por guapa sino, sobre todo, por elegante. Ha dicho: ustedes los europeos, en tanto se deciden si son hombres o mujeres, lo mejor que podrían hacer es estarse callados. A continuación, ha explicado las ventajas de ser una gasolinera, entre otras, que las empresas no se te vayan en busca de una energía más barata. 

El Borrell ese, pues claro, blasona de socialista: ¿qué más se puede añadir para hacerse una idea sobre sus capacidades? Personalmente, siempre me pareció un pedante presuntuoso. Por lo visto tiene varias carreras universitarias, lo cual, en principio, debiera darle un plus de crédito, pero no conviene engañarse al respecto: conocimiento no implica sabiduría. Y, si sigues Pessoa, sabrás que a mayor erudición del conocimiento, menor erudición de la sensibilidad. En mi pueblo, tal evidencia se expresaba con un: "el que mucho abarca, poco aprieta". Desde luego que no hay que dejarse deslumbrar por la masa muscular porque necesita mucha sangre para oxigenarse que se la roba al cerebro. En fin, allá cada cual con sus particulares implicaciones. 

Ahora que, lo que ha dicho la rusa, tiene miga para dar y tomar. "Hasta que no decidan si son hombre o mujeres..." La cosa es muy fuerte. Eso de que vayan por las escuelas los mariquitas, o las bolleras, explicándoles a los niños que lo que tienen entre las piernas no significa nada, que ellos pueden escoger lo que quieren ser, pues, la verdad, no me explico cómo los padres de esos niños no toman cartas en el asunto, es decir, como no van al colegio y agarran al mariquita y al director y los forran a hostias. Porque esto, ya, es una cuestión de hostias. Y al que no se lo crea porque es muy bueno, tolerante, comprensivo y todas esas cosas tan socialistas, le ponía yo a ver todos esos vídeos que hay en YouTube en los que gente joven cuenta como arruinaron la vida por haber hecho caso a aquellos mariquitas que fueron por su colegio contando las milongas del derecho que todos tenemos a elegir nuestro género. Parece increíble que cosas así puedan suceder, pero suceden porque políticos como Borrell no solo las toleran sino que las promueven. Estamos en lo de siempre, mientras la gente se entretiene con cosas así no se fija en lo que le roban los políticos. 

¡Qué decadencia, Dios mío! Lo País, Borrell... a los mandos de la nave. Sin duda los rusos tienen muchas razones para frotarse las manos... ni siquiera van a necesitar las bombas atómicas que tienen en la gasolinera, porque la nave que les ataca va directa a estrellarse en las escolleras.

The Sinister Dr. Fauci

Viendo y escuchando las comisiones de investigación que sobre el circo del covid hay montadas en el senado de los EEUU de América uno se da cuenta hasta qué punto ha sido miserable mi vida precisamente por haberla dedicado a trabajar por cuenta del Estado. Sin ser consciente de ello he sido un comunista, o sea, un puto vago creyéndose por encima del común de los mortales. 

Todas esas películas de juicios que se han hecho en Hollywood con los mejores actores y directores de la historia son pura filfa si la comparas con los interrogatorios a los que se ve sometido The Sinister Dr. Fauci como le suele llamar el, por así decirlo, ministerio fiscal, médicos y senadores, que le exigen que explique las razones por las que, primero, se estuvieron financiando laboratorios en los que se dedicaban a conseguir que los virus aumentasen su letalidad -gain of function- y, segundo, las medidas que se tomaron para combatir el supuesto virus -seguramente escapado de uno de esos laboratorios-, entre ellas, la más criminal, la orden de que las personas mayores no fuesen tratadas. 

Da la sensación de que, por fin, Serlock Holmes ha pillado a Moriarti y le está sometiendo a juicio a puerta abierta. Moriarti, por si no lo saben, es la representación del mal absoluto y, como tal, absolutamente escurridizo. Como el siniestro Dr. Fauci, para que nos entendamos. La cara de ese señor mientras escucha los cargos que se le hacen es digna de ver. Destila por todos los poros superioridad moral. Como ha dicho uno de los interrogadores, son las clásicas tácticas comunistas de los funcionarios de por vida: se sienten por encima de la ley. ¡Absolutely despicable! -¡Absolutamente despreciable!-. 

Yo lo siento por todos los que prefieren que nadie remueva su conciencia para que salga a la luz que se ha dejado engañar. Pero es que la verdad es tozuda y siempre pugna por salir a la luz. Y cada día que pasa alumbra un poco más. Hay por ahí muchos doctores Faucis siendo interrogados en comisiones parlamentarias. Pero no se engañen, porque la madre del cordero está en el centro del imperio. Lo que allí pase, correrá después por el mundo como un reguero de pólvora.

Por eso, la gran cuestión ahora es: ¿irá o no irá a la cárcel el Dr. Fauci? ¿Se le volverá a escurrir una vez más Moriarti a Serlock Holmes?  En cualquier caso, de ser así, lo pagaremos con más miseria moral. Aunque no sé si ya nos cabrá un poco más de tan ahítos como estamos de ella... los que hemos sido funcionarios... siniestros doctores Fauci.

Caballeros y mindundis.

Como ya apenas ando por ahí relacionándome con el populus, es decir, los camareros, no sé si seguirá la moda de dar a los clientes el trato de caballero. También las cajeras de supermercado solían dar ese trato y, para mí, que ya lo han apeado. Yo les solía hacer chistes cuando me lo daban, aunque por la cara que ponían era evidente que no los pillaban. Supongo que para toda esa gente lo de caballero tiene que ver con aquel anuncio de un licor llamado Calisay. «¡Caballero¡ ¿Qué hay?», decía una voz. Y otra le contestaba: «¡Calisay!». También, creo recordar, había un ponche, o un coñac, de nombre Caballero, que anunciaban mucho cuando se estaban retransmitiendo los partidos de futbol.

El caso es que en ese tratar de caballero a los clientes hay como un deseo de halagar la vanidad. Un caballero es más que un señor de la misma manera que un gentleman es más que un mister. Al caballero y al gentleman se les supone una especie de calidad moral por encima de la media. Reflexionábamos esta mañana sobre ello en nuestras conversaciones transcontinentales. La condición de caballero no es algo que viene dada por un nacimiento afortunado o cosa por el estilo. Para serlo hay que haber pasado por un doloroso proceso de educación. Digamos que la que Platón preconiza en su libro La República. La educación que daban en Esparta a los hijos de los que tenían la categoría de ciudadanos. Una minoría encargada de velar por la supervivencia del pueblo llano, los ilotas, que le decían. 

Fue esa educación espartana la que marcó la pauta para en lo sucesivo formar a las clases dirigentes. Enseñar, lo mismo que a saltar sobre un río de siete metros de ancho con la coraza puesta, a solucionar ecuaciones de álgebra lineal o leer a Homero en su lengua original. Es la necesidad insoslayable de que la pretendida calidad superior de la persona se sustente en hechos y no en palabrería. Y es que, todo ser cultivado, en cuerpo y espíritu, es por naturaleza aristócrata... eso, para que nos entendamos, que las cajeras y camareros quieren que te sientas cuando te llaman caballero. 

En fin, que no basta sentirse para serlo como nos habían hecho creer. No se es caballero por beber una copa de calisay. Más bien, hay que pasar por la Academia, lo cual, como que exige haber aprendido antes mucha geometría. No es tarea para mindundis... que sería lo que nos debieran llamar los camareros y cajeras si la utilización del lenguaje fuese correcta.  

L´acheslón

En la casa de enfrente hay una mujer, sin duda venida de ultramar, que, treinta, cuarenta, cincuenta veces al día, se asoma a la ventana para fumar un cigarrillo. Los escasos quince metros, o así, que me separan de ella, me permiten apreciar la delectación que le produce el sentir como el humo se desliza árbol bronquial abajo. Porque, por si no lo saben el árbol bronquial es lo más parecido a un árbol invertido... a no ser que estén ustedes todo el rato haciendo el pino. Bien es verdad que es un árbol hueco revestido por dentro por un tejido delicado compuesto mayormente por dos tipos de células que guardan entre ellas una relación de una a diez. La una, segrega moco, las diez tienen unos pelitos en su superficie que van echando hacia afuera las motas de polvo que al ser aspiradas quedan pegadas al moco. El invento funciona a la perfección si no se le somete a situaciones de stress, es decir, si no se ve obligado a combatir contra cantidades excepcionales de polvo. Lo que pasa en tales ocasiones es que las células segregadoras de moco se ven obligadas a reproducirse a toda mecha para poder atrapar el exceso polvo antes de que lleguen a los alveolos, que serían el equivalente a las hojas del árbol, es decir, donde se produce el intercambio entre el aire y la savia, que es la sangre del árbol. Bien es verdad que en los alveolos y las hojas el intercambio de gases es inverso, porque las hojas absorben dióxido de carbono y expelen oxígeno y en los alveolos es justo lo contrario. El caso es, que esa multiplicación de células productoras de moco se hace a expensas de las células con pelitos expulsores, y así se puede ver que las personas que aspiran crónicamente humos tienen mucho moco para retener las partículas de ese humo, pero carecen de células con pelitos, ciliadas que les dicen, suficientes para expulsar ese moco cargado de impurezas. Consecuencia de ello es la acumulación de moco en las paredes del árbol que dificulta el paso del aire por él. Pero como en la naturaleza a problema puesto remedio inventado, el árbol bronquial se inventó el mecanismo de la tos para desembarazarse de la sobreproducción de moco. Por eso los fumadores acaban tosiendo tanto. El problema es que el mecanismo de la tos deja de funcionar con el sueño, lo cual lleva a una acumulación excesiva de moco que tiende a infectarse con la consecuente rotura de todos los equilibrios. Así es que los fumadores van de infección en infección hasta que dejan el árbol hecho unos zorros. Entonces, aparte de una producción gigantesca de gargajos, los alveolos son incapaces de intercambiar adecuadamente los gases lo que lleva a una acumulación de dióxido de carbono, así como una disminución del oxígeno, en la sangre. Les podría contar muchas más cosas sobre el particular, pero no quiero porque siempre me pareció que la divulgación, digamos que científica, suele tener unos efectos nefastos. Pero este es otro tema. 

Aunque, cuando observo a mi vecina tengo in mente todos esos fenómenos que les he relatado, también, puedo darme cuenta del placer que está sintiendo al aspirar el humo. Como Sara Montiel cuando estaba tumbada en l´acheslón. Se la ve a la señora sumida en ensoñaciones que sin duda la trasportan a mundos de leyenda. Y esa es la cuestión, suicidarse lentamente mientras viajas por las esferas siderales. No creo que sea una mala fórmula de vida... aunque le cueste mucho dinero a la seguridad social. 

En fin, cosas de la vida... voy a ver si hago algo práctico. 

Dialéctica

Ayer me comunicaron el fallecimiento de un conocido. Un hombre afable y tirando a iluso, al que se le solía escapar el énfasis cuando se ponía a razonar sus opiniones. En cualquier caso, andaba ya por los setenta y bastante pico, o sea, que nada de extraordinario. La última vez que le vi, hace un mes o así, fue mientras hacía la compra en Mercadona. Iba en compañía de su mujer de hecho, una señora con mucho remango, lo que contribuía a acrecentar la sensación de decrepitud que daba el pobre hombre. Mi ojo clínico, que, el que tuvo, siempre retuvo, rápidamente me dijo que la cosa estaba para de aquí a un mes a lo sumo. Y no fallé. 

Es muy curiosa la indiferencia con la que los viejos vemos la muerte de los conocidos e, incluso, próximos. Cuando murió mi hermano, mi hermana estaba muy preocupada por cómo decírselo a mi madre que ya andaba por los ciento y pico. Cuando se enteró la vieja, como quien oye llover. Y es que sabido es de antiguo que a esas edades la, por así decirlo, característica moral que prima sobre todas las demás es el egoísmo. A uno ya solo le quedan fuerzas para pensar en sí mismo: en cómo llegar a mañana bien cagado. 

Así es la vida, que, cuanto más sufres por nada, antes te extingues. Yo diría que el sufrimiento moral por un quítame allá esas pajas, o, si mejor quieren, la escasez de sentido del humor, o, también, la incapacidad para valorar la verdadera importancia de las cosas, es lo que se ha llevado prematuramente al otro barrio a algunos amigos, conocidos e incluso familiares. Este conocido que falleció ayer, por lo que me habían contado, de hace cuatro años para acá había vivido en un ¡ay! a causa de la existencia del coronavirus. El pobre hombre no veía llegar la hora para que le avisasen para ir a ponerse otra dosis de la famosa vacuna. Ya me dirán ustedes toda la desregulación funcional que le tenía que producir en sus vísceras vitales esa obsesión no por más estúpida menos morbosa. 

Así es que uno se ve a veces sufriendo por cualquier chorrada y, de inmediato, le saltan todas las alarmas y se pone a hacer chistes... así, como hacían en tiempos del Lazarillo los condenados a muerte mientras iban subiendo las escaleras del cadalso. Saber coger al toro por los cuernos es, seguramente, el más importante de todos los aprendizajes de la vida. Algunos llaman a eso valentía. Y, a lo contrario, cobardía. Con la dialéctica entre la una y la otra es como se escribe la historia de cada cual. Y no hay más tu tía. 

Conócete

El ser humano va descubriendo cosillas que le permiten ir de aquí para allá, alimentarse sin necesidad de grandes esfuerzos, guarecerse de los elementos con cierta seguridad, cosas todas ellas que son de mucho agradecer, pero que a la postre poco le resuelven su principal problema, fuente de todos los desasosiegos que emponzoñan las vidas, a saber, aquel,  famoso "conócete a ti mismo" que decía, no sé si Sócrates o el mismísimo Apolo, ya que la frase en cuestión estaba grabada en la piedra del frontón del templo que le estaba dedicado en Delphos. También, por lo visto, estaba grabada  en aquel frontón que, por lo que más quieran, "nada en demasía"... imagínense a la Celestina y la Lozana, que, les comentaba el otro día, no tenían otra filosofía de vida que la de "a tuerto o a derecho, mi casa hasta el techo". 

En definitiva, el ser humano intuyó desde muy pronto que la única forma de controlar el desasosiego que le corroía la vida era ese conocerse a sí mismo, y, por eso, y no por otra cosa, fue que Alejandro condujo a sus huestes hasta la India, porque le habían asegurado que allí había unos hombres que le podían enseñar algo al respecto. Y sí, de aquella se dio un gran paso, porque, a partir de entonces, se empezó a difundir el estoicismo, una herramienta valiosa que, aunque cuesta mucho aprender a manejar, sirve para comerse un poco menos el coco.   

Pero no nos engañemos, desde el mismo momento que el ser humano se dio cuenta de que sin conocerse a sí mismo la vida se convertía muy pronto en un infierno, empezó a maquinar sobre la mejor manera de ayudarse en tan ímproba tarea. Así fue como descubrió la literatura. En la literatura es donde nos reconocemos a nosotros mismos y, si somos espabilados, nos desmentimos... y sosegamos. Es tan obvio que para el ser humano nunca hubo nada que se le pudiese comparar en importancia a la literatura que, díganme ustedes a que personajes conocen de hace veintisiete siglos que no sea Homero. ¿Hay alguien que más haya trascendido en la historia de la humanidad que él? ¿Que sería el mundo clásico si prescindiéramos de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Platón y Aristóteles? ¿Hay algún inglés más importante que Shakespeare? Ni siquiera Newton. Y españoles, ya me dirás quién se puede comparar a Cervantes. 

Claro que, si la literatura es difícil crearla, tampoco es fácil recrearse con ella. Leer a los grandes, que es donde la enjundia se concentra, no es pasatiempo para cualquiera: se requiere para ello entrenamiento y experiencia de vida. Por eso, porque la literatura no es herramienta para cualquiera, es por lo que se inventaron profesiones que pretenden conocer los mecanismos para llegar por vía directa a donde la literatura llega dando muchos rodeos. Freud se sacó de la manga el psicoanálisis que sin duda es una herramienta curiosa que intenta esclarecer las oscuridades de la mente apoyándose en el contenido simbólico de la literatura clásica, las tragedias griegas, mayormente. Pero, en fin, de esto que opine Woody Allen que es el que más sabe. 

Resumiendo, que no hay forma de engañarse al respecto. Estamos, poco más o menos, donde se estaba en la noche de los tiempos. Con el mismo desasosiego. No hemos avanzado nada, o muy poco en cualquier caso, respecto del conocimiento de nosotros mismos. Y mucho me temo, que ha sido porque no puede ser y, además, es imposible. Así que no es raro que todo el empeño se ponga en los paliativos. Ir de aquí para allá en busca de bailes de vampiros, por lo general.  

Platón/Aristóteles, Aristóteles/Platón

Platón/Aristóteles, Aristóteles/Platón. Se tira Santi, esta mañana, media hora larga dándole vueltas al asunto. Es algo que no tiene fin. El mundo de las ideas, el mundo material. Se necesitan tanto que, al final, se confunden. Y siempre se acaba recurriendo a lo que decía mi abuela que tenía un puesto de verduras en la plaza. Esa necesidad imperiosa que tienen algunas personas de aprender a pensar mejor de lo que piensan. Porque tienen la dolorosa conciencia de sus limitaciones. Es la consecuencia inevitable de las vidas dedicadas al estudio. Estudias con la ilusión de que así encontraras puntales para paliar tu inseguridad y resulta que consigues el efecto contrario: es la maldición socrática del solo sé que no sé nada. Cavas y cavas y cavas y, cuanto más profundizas en algo, más lagunas encuentras a tu conocimiento. El saber, por mucho que presumamos de lo contrario, siempre es superficial. 

Así las cosas, qué otro consuelo nos queda que no sea el cinismo. No hay saber como el tener, se decía en aquella España de aquel siglo que, no por ser considerado como de oro, dejaba la gente de morirse de hambre. Tener para comer, entonces, era el máximo exponente de la sabiduría. Todo el rato había que estar ingeniándoselas para llegar a mañana. Así, cómo no se iba a producir aquella literatura rutilante. A tuerto o a derecho, mi casa hasta el techo, dicen, tanto la Celestina como la Lozana Andaluza, quizá las dos filósofas más sobresalientes que ha dado este país. 

El caso es que ando de lo más entretenido con las aventuras del bachiller Trapaza. Siglo XVII también. No entiendo el porqué de que ese libro tenga tan poca resonancia en el mundo de las letras. Es una especie de Casanova, pero en cutre a más no poder. Víctima de la ludopatía desde su primera juventud se ve inmerso en todo tipo de líos de los que siempre escapa por los pelos. Siempre me resultó incomprensible la ludopatía; seguramente por falta de experiencia propia. Sin embargo, comprendo que hay pocas figuras con más capacidad para sugerir que la del jugador. Por eso es una constante en en el cine y en la literatura. Vivir a golpes de suerte. Buenas y malas rachas. Hay que estar hecho de una pasta muy especial para poder soportar eso. En cualquier caso, es una patología, si es que así se puede considerar, cuya proximidad pone nervioso. Tan fácil como pareciera a un profano salir de ella y tan imposible a un profeso. Una prueba más de lo insondable que es la condición humana. No hay forma de horadar la coraza que la recubre. Y, sin embargo, nunca cejamos en el empeño. ¡Algo hay que hacer en esta vida!  

El cielo está enteriñado

Ayer soplaba una brisa de nordeste que no llegaba a molesta, pero tampoco se agradecía. El cielo estaba un poco enteriñado y el sol calentaba lo justo. Tomamos la barca de Somo y anduvimos por allí unas horas; fuimos hasta Loredo por el bosque solitario y, tras un breve descanso tendidos en la arena, regresamos por el arco de ballesta de la playa que, por comparación con lo que suele ser, estaba bastante solitaria. El típico grupo de surfistas, esta vez franceses, el inacabable goteo de peregrinos a Santiago, algún paseador de perros... diría yo que aquello me produce melancolía. Por eso quizá sea que ya casi no voy. Aunque también puede ser que en vez de melancolía sea simplemente cansancio. Y es que uno, a veces, no se hace a la idea de su verdadera situación: se mire por donde se mire soy un anciano. Bien conservado y tal, pero anciano... sobre todo cuando me olvido de que lo soy. 

La melancolía, dulce tristura que la llamó el poeta, o el cansancio, pueden ser sumamente placenteros cuando encuentran su lugar para recrearse, sentado en el reclinable Ikea, escuchando música country y haciendo solitarios mientras la luz del día se va apagando. Cogí por un momento Los Monederos Falsos, pero se me cayó de las manos. Luego, cuando me metí en la cama fue un visto y no visto hasta que las urgencias propias del caso me despertaron. Es un verdadero placer no tener que estar dando vueltas y más vueltas hasta que te quedas frito. 

La ciudad dormía todavía cuando me he levantado. Quizá fueron los primeros trenes los que me han despertado. Serían las cinco o así. He desayunado y vuelta al reclinable Ikea, pero esta vez con todas las energías renovadas. Ahora, no me siento anciano y hago proyectos. Me queda una gran tarea por hacer. Las primeras luces me pillan con estas reflexiones. Luego vendrá Sonia a limpiar y tendré que ahuecar el ala. Aprovecharé para hacer las gestiones que tengo pendientes... papeleo, siempre papeleo. ¡Qué vida ésta! En lo que ha venido a dar la especie... ¿no podría haber sido todo un poco más sencillo? Nos mata la ambición de seguridad. ¡Mas tontos y no nacemos!

Brillo sofocleo

Hace unos años leí las memorias de Gide. Me parecieron una joya y de ello dejé constancia reiterada en las páginas del blog que por entonces escribía. No solo la claridad expositiva, lo que Ortega llamaba la cortesía del escritor, también me impactó su valentía para airear la parte oscura de su yo, cosa que en estos maravillosos tiempos que corren le hubiera llevado de cabeza a la cárcel en menos de lo se tarda en decirlo. Leer esas memorias es tener la prueba irrefutable de toda la libertad que hemos perdido en los últimos cincuenta años y la milonga que es todo esto de la tolerancia socialdemócrata. ¿Tolerancia para qué? Aquella sí que era tolerancia. Después de contar lo que cuenta, que por otra parte era del dominio común, Charles de Gaulle se sentía muy honrado de poderle tener a cenar en el Elíseo. Y es que por aquel entonces se sabía separar inteligencia de pulsiones oscuras. De Gaulle le invitaba por su inteligencia, aunque, seguramente, no se le escapaba hasta que punto la inteligencia y las pulsiones oscuras pueden ser consecuencia, o hermanas gemelas, la una de las otras y viceversa. 

Hace pocos días leí "La Sinfonía Pastoral" y volví a quedar maravillado. Una fábula moral de una elegancia époustouflante. Muy pertinente en estos tiempos que corren por desvelar con sutileza las razones oscuras que emponzoñan todo el buenismo que nos corroe. ¡Nunca se fíen de alguien que va de bueno, por favor! Estense seguros de que, si se fían de él, acabará metiéndosela doblada por siete sitios diferentes. 

El otro día compré en La Rebelde, por tres euros, "Los Monederos Falsos". Apenas he leído medio centenar de páginas y ya voy flipando. Me siento algo parecido al Malogrado, aquel personaje de la novela de Bernard Thomas que decidió dejar de tocar el piano después de ver cómo lo hacía Glen Gould. Es la profundidad a la que llega en los entresijos de la condición humana. Seguramente, tiene mucho que ver en la adquisición de esa habilidad el no haber tenido reparo en abandonarse sin cortapisas a las pasiones surgidas de su lado más oscuro. Son las experiencias que labran el más auténtico "conócete a ti mismo" socrático. Claro que, no basta para ello el mero abandono a esas pasiones, hay que añadirle una inteligencia fuera de lo común y, sobre todo, una formación aristocrática que es la que te limpia, o enseña a controlar, todos esos componentes del espíritu que son la columna vertebral de la baja condición humana: el miedo, la envidia, el rencor, el victimismo... en resumidas cuentas, la cobardía.  

En fin, me voy a lo mío que, a qué engañarse, son las labores de mantenimiento. ¡Joder, cuánto trabajo da un cacharro viejo! Pero, no me quiero quejar, ni mucho menos, que, aunque viejo, todavía me sirve para ir a lugares donde hay brillo sofocleo. ¡Qué más se puede pedir a la vida!  

Hormigas

De vez en cuando se planta un crucero gigantesco en la estación marítima y empieza a vomitar turistas. La mayoría deben de ser ingleses y, por la pinta que tienen, yo diría que la mayoría eran de entre la lower middle class y la upper lower class, aunque tampoco me extrañaría que algunos fuesen de la lower lower class -los ingleses afinan mucho con esto de las clases sociales-. En cualquier caso, la gente de aquí, por comparación, parecen lo que a nosotros nos parecían los ingleses de cuando aquel entonces. No cabe duda de que se han cambiado las tornas respecto de las pintas. En lo demás, vete tú a saber, porque en lo de andar de aquí para allá, como alma que lleva el diablo, no veo la menor diferencia. Venía yo de resolver unos asuntos por la seaside y aquello era lo más parecido a cuando un hormiguero se desparrama por los alrededores de su casa matriz. El número de los que iban en sillas de ruedas era considerable, el sobrepeso, generalizado, y las varices ostentosas menudeaban peligrosamente. Al pasar por delante de "Los Cien Montaditos", vi a un par de grupos sentados en la terraza bebiendo cerveza y comiendo patatas fritas. Cuando ya estaba llegando a casa vi que algunas hormigas se habían despistado y andaban por aquí estirando el cuello para no perderse ninguno de los indudables encantos que atesora este barrio. La verdad es que no llamaban mucho la atención porque por aquí los que ya empezamos a llamarla somos los aborígenes que nos hemos convertido en una minoría étnica. 

Así corre el mundo y, aquí, en Santander, tratando de aprovecharnos. La ciudad se está convirtiendo en un puro piso turístico. ¡Oye, si dan el coñazo, por lo menos sacarles la pasta! Y que dure lo que dura dura.    

Valle de lágrimas

Decía Pla que las enfermedades son los viajes de los pobres. Efectivamente, vas por la calle y, si pones la oreja a lo que se habla, te darás cuenta de que la inmensa mayoría de las conversaciones consisten en el relato de uno de esos viajes. No es probable que en Santander haya un sustantivo más empleado que Valdecilla, el que fue fundado como templo de la filantropía y hoy lo es de la tan cacareada como falsa justicia social. En fin, pelillos a la mar. 

Les traigo a colación la metáfora de Pla porque estos últimos días he andado de viaje. Bien es verdad que un viaje de tres al cuarto, pero no por ello menos intenso en cuanto a las anécdotas que podría contar si quisiese y mi natural, elegante de por sí, no me lo impidiera. Solo les contaré que, estando comiendo unos frutos secos, noté algo raro en la boca que resultó ser la fractura de una muela. A partir de ahí se desencadenaron los acontecimientos que, a la postre, me han hecho reflexionar sobre la condición humana respecto de su miserias. O sus viajes, si así lo quieren llamar.

Como estudioso del cuerpo humano que he sido, hasta el punto de hacer de su conocimiento mi profesión, nunca dejé de maravillarme al ir descubriendo los sofisticadísimos mecanismos que ingenió la naturaleza para que los cuerpos funcionasen durante unos cuantos años que, en algunos casos, se aproximan al siglo e, incluso lo sobrepasan, como fue el caso de mi madre que llegó a los ciento cinco o, más sorprendente aún, el de Teofrasto, que, según las crónicas de la época, siglo IV antes de Cristo, llegó a los ciento siete pudiendo hacer uso de sus facultades viriles así como de las intelectuales. Claro que, si se paran algún día a leer sus "Caracteres", se darán cuenta de que era un hombre con mucho sentido del humor y, así, cualquiera dura. 

Pero sabido es que, por muy buen escribano que se sea, nunca se está libre de echar un borrón, y a Naturaleza, buen escribano donde les haya, se le escapó el borrón de la dentadura... a no ser que el borrón fuese intencionado para que tomáramos conciencia de lo limitados que estamos. La dentadura no está concebida para durar mucho y, en su progresiva destrucción, va dejando un río de sufrimientos que en sus crecidas pareciese que se iba a llevar la vida por delante. De hecho, apostaría que no fueron pocos los humanos que se arrojaron por un precipicio impulsados por un dolor de muelas persistente.

Lo que me parece curioso de todo esto es la poca atención que la literatura y la história en general le dedican a este asunto. De los reyes, por ejemplo, que son las personas de quienes más información tenemos apenas se citan las cuestiones dentales, por más que la mayoría de ellos ya habían perdido toda su dentadura a edades muy tempranas. Leí en algún lado que en un pueblo de Aragón había un artesano virtuoso que hizo dentaduras postizas al rey de Francia de por entonces, Luis XIII o XIV, creo recordar. Casanova también nos cuenta algo respecto de su protector, el Señor de Bragandín, o algo así, que a partir de cierta edad dejó de asistir a los banquetes porque no tenía con qué masticar y se alimentaba de purés. También nos relata algún episodio de dolor de muelas que le había tenido apartado por unos días de toda actividad social. Pero, en general, esto del deterioro dental es tema que se evita y, que yo sepa, no hay una historia de la humanidad desde la perspectiva del sufrimiento dental. ¿Quién sabe qué barbaridades no habrán hecho los poderosos impulsados por un mal dolor de muelas? 

En fin, qué vida ésta; no es de extrañar que también se la conozca como valle de lágrimas.